中秋節前一天的下午，五姑夫趕了牛車來接四叔和四嬸。

    他們走后，顧紜就反鎖了院門。她

    自己坐在房間里，白賢也在客房，兩個人只隔了一道門。顧

    紜沒有反鎖自己的房門，怕他多心。

    白賢在屋子里走動，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來。她

    心中各種滋味。后

    來，白賢走過來敲了敲她的門。

    顧紜一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指里扎。

    她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。“

    你晚上想吃什么？”白賢問她，“我去幫你做飯。”

    “不用，我自己來。”顧紜道。

    白賢就說：“那我替你燒火。”

    顧紜說不用了，但白賢很堅持。她

    家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫梁。顧

    紜稍微轉身，他就在那里，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在別人眼里，顧紜的手腳都不知道放在哪里了。

    白賢看到了廚房角落里綁著的公雞，問她：“要殺雞嗎？”“

    要。”顧紜說，“明天再殺，明晚才吃。”白

    賢坐到了灶臺前。