“你是怎么到這里來的？”

    男人正拿著勺子的手頓了下，手銬的鎖鏈在桌面滑出聲音，他朝旁邊提問的人看去，還是個臉上發著青春痘的青少年。

    他沒應答，繼續轉頭回來吃飯。

    這里幾乎大家都是一樣的沉默，每個圓桌中間的柱子會定時發放餐盒，只提供最低限度的事物，保持生命體征。所有人被手銬的鎖鏈軌道牽引到對應的位置吃飯，沒有座位，因為在這工作的人屁股都被操爛了，不能坐。

    “你叫什么名字？”

    男人眼下青黑，面無表情地吃著飯，仍沒回答少年的提問。

    用餐時間結束，頂燈略微調暗了一些，鎖鏈被放長了，所有人可以圍著柱子在地上睡一會。

    統一橘色制服的軀體橫七豎八地倒在地上，鼾聲四起。

    “你也想睡覺嗎？”

    快要陷入睡夢的男人終于忍不住瞪回去，“你到底什么毛病？”

    少年見他終于有反應了，笑起來，“你總算理我了。”